Libro centroamericano de los muertos

SERMÓN DEL MIGRANTE

(BAJO UNA CEIBA)

Declaro: Que mi amor por Centroamérica muere conmigo.

Francisco Morazán

Y Dios también estaba en exilio, migrando sin término;

viajaba montado en La Bestia y no había sufrido crucifixión

sino mutilación de piernas, brazos, mudo y cenizo todo Él

mientras caía en cruz desde lo alto de los cielos,

arrojado por los malandros desde las negras nubes del tren,

desde góndolas y vagones laberínticos, sin fin;

y vi claro cómo sus costillas eran atravesadas

por la lanza circular de los coyotes, por la culata de los policías,

por la bayoneta de los militares, por la lengua en extorsión

de los narcos, y era su sufrimiento tan grande

como el de todos los migrantes juntos, es decir,

el dolor de cualquiera ; antes, mientras estaba Él en Centroamérica,

esa pequeña Belén hundida en la esquina rota del mundo,

nos decía en su sermón del domingo, mientras bautizaba

a los desterrados, a los expatriados, a los sin tierra,

a los pobres, en las aguas del agonizante río Lempa:

“El que quiera seguirme a Estados Unidos,

que deje a su familia y abandone las maras, la violencia,

el hambre, la miseria, que olvide a los infames

caciques y oligarcas de Centroamérica y sígame”;

y aún mientras caía, antes aun de las mutilaciones,

antes de que lo llevaran al forense hecho pedazos

para ser enterrado en una fosa común como a cualquier otro

centroamericano, como a los cientos de migrantes

que cada año mueren asesinados en México,

mientras caía con los brazos y las piernas en forma de cruz,

antes de llegar al suelo, a las vías, antes de corta Su carne

las cuadrigas de acero y los caballos de óxido de La Bestia,

antes de que Su bendita sangre tiñera las varias coronas de espinas

que ruedan sobres los rieles clavados con huesos

a la espalda del Imperio mexica, el señor recordó en visiones

a su discípulo Francisco Morazán y le dio un beso en la mejilla,

y tomó un puñado de tierra centroamericana y ungió con ella

 su corazón y su lengua, y recordó que Morazán le preguntó una vez,

mientras yacían bajo la sombra de una ceiba,

aquella en la que había hecho el milagro de multiplicar el aguardiente

y las tortillas: “Maestro, ¿qué debemos hacer si nos detienen

y nos deportan?”, a lo que Él respondió: “Deben migrar setenta

veces siete, y si ellos les piden los dólares y los vuelven a deportar,

denles todo, la capa, la mochila, la botella de agua, los zapatos,

y sacudan el polvo de sus pies, y vuelvan a migrar nuevamente

de Centroamérica y de México, sin voltear a ver más nunca, atrás…”

Balam Rodrigo (Villa de Comaltitlán, Soconusco, Chiapas – 1974)