Ciclo Watanabe

Sala de disección

Un cadáver puede provocar una filosofía del ensimismamiento,
sin embargo los estudiantes admirablemente
estaban entusiasmados con su muerto,
lo rodeaban
y discutían con fervor la anatomía de ese cuerpo de piel coriácea.
Yo aprendía otra lección:
la vida y la muerte no se meditan en una mesa de disección.
Los estudiantes me previnieron
que iban a extraer el cerebro. Permanecí con ellos:
a veces soporto lo siniestro sin perturbarme demasiado.
No hay sofisticación instrumental para retirar un cerebro,
una modesta sierra de carpintero
cortó el cráneo a la altura de las sienes,
luego sumergieron el órgano mítico en un frasco lleno de formol.

Yo me dediqué a observarlo, solo, en otra mesa
mientras los estudiantes seguían cotejando su denso libro con el
muerto.
Sorpresivamente
una burbuja brillante brotó del interior del cerebro
como un mensaje venido de la otra margen,
y no había boca que lo pronunciaría.
No había boca.
La burbuja, muda, se deshizo en ese aire levemente podrido.

José Watanabe

(Perú, 1945 – 2007)

Ciclo Watanabe

La jurado

Dolorosas mudanzas de entrecasa

han convertido el cuarto de la difunta

en este desordenado escritorio

                      donde leo poemas de cien jóvenes

y con ignorancia

califico.

En la pared

queda una suave mancha de grasa

donde la difunta apoyaba su coronilla

de madre.

Desde allí

viene a leer conmigo.

Ella siempre fue petulante: yo soy el jurado

pero ella me adelanta

en el juicio, me condena otra vez

a hijo.

En las páginas de ustedes, muchachos, la muerte

tiene más nombres que la vida

y baila

ebria,

sonora, las mejillas pintadas como muñeca

de teatro y literatura.

Sólo un verso brillante, sólo dos y el resto

puras fintas, me dice

la jurado. La muerte

de verdad

es como la poesía: mírala venir

como una forma

de la templanza.

José Watanabe

(Perú, 1945 – 2007)

De la casa

Nadie va a pagarme la resurrección

Tengo unas monedas de plata

que encontré tiradas en la banqueta

y en mi bolsillo se han vuelto perlas

y en la ciudad, un pedazo de carne.

Tengo unas monedas de plata

que encontré en la puerta de la iglesia

y en mis manos se convirtieron

en sangre y mercurio de Cristo.

     Judas debe estar muy decepcionado.

Previendo la pobreza,

guardé una moneda bajo mi lengua.

     Estoy dispuesto a sembrarla

y regar con mi saliva

la tierra de la avaricia.

                                   

                                 (Dependerá el color en cuestión del sacrificio)

Pensando esto, me quedé dormido

y soñé que de mi costado,

como huesos, costillas y tiempo,

nacían tres monedas negras.

Con ellas voy a comprar

una maleta de obsidiana

para empacar mis huesos

y ya no preocuparme por dinero

y quedarme dormido

y no hablarle a nadie

y esperar que cualquiera,

     con su tiempo, costillas y huesos,

quiera pagar una parte

de mi resurrección.

Arturo Loera

Este poema pertenece al libro Cámara de Gesell, de venta en http://www.editorialpraxis.com/  

Apuntes sobre poesía

El poema

Amaneces y echas una mirada: ya todo está ahí, el árbol y la serpiente y la piedra y el sol. Nada te estuvo esperando. Nada se vuelve para mirarte, ninguna cosa te pregunta nada, todo permanece y sigue su camino.

            Y entonces, por un rencor más profundo, vaya uno a saber por qué, tú también te pones a crear algo de lodo, de sueño, de puro aliento, de lo que se te ocurra, algo tuyo, según tu antojo. Lo sueltas al mundo y temes, no sabes si va a aprender a caminar, a hablar, si va a sobrevivir.

            Y si eso ocurre, y ocurre rara vez, pronto aquella cosa tuya, por ti creada, empieza a caminar por el mundo, pero a su propio antojo.

            ¿Te gusta eso entonces?

1953

Vasko Popa

El cansancio ajeno
Poesía completa
Traducción de Dubravka Suznjevic
Vaso Roto, Esenciales de poesía
P. 491