Lunes de locales

Denme una mesa verde, aticen los dientes y mi tiempo, denme tiempo a cambio de mis dientes. Quédense con mi lengua para que pronuncien su nombre dos veces. Arránquenme las uñas, quiten de las manos el señalamiento del dedo, escondan los hisopos entintados y quiten de mi boca los letreros. Véndanme un color apacible y un espejo de tinta para que combinen con esa mesa verde. Escojan su longitud y su agresividad. Por favor denme una mesa verde, quiero besarle los labios mayores, quiero estirarle los ojos y dibujarle palabras en puntos suspensivos y comas abiertas. Quiero llenarla de fotos, llenarla de cielo. Denme los cuadros de Monet y los azules de Dalí para ahorrarle Hiroshima. Y será como si nosotros y los que hemos sido también se hicieran pedazos.

Joel Peña Bañuelos

(Ciudad Juárez, 1990)