La teoría del poema de Herta Müller
al final todo el mundo es un delator,
esa es la teoría del poema de Herta Müller
todos terminamos redactando informes
para el Estado
Yo mismo pasé tres informes
dos de ellos están, supongo
que están aún, en carpetas verdes
que se guardan en archivos grises
dispuestos en sótanos mojados
de orina y hez
Uno se hizo público
y apareció con el título de Quasar
en una revista limeña
Mi tío dijo que había hecho bien
Mi mujer hizo arroz (que no sabe hacer) para celebrar
pero Quasar no era un poema sino una delación
Cayeron varios compañeros debido a Quasar
había, no debo decirlo, pero había en él
indicaciones precisas
para hallarlos en sus casas,
escondidos,
escribiendo poemas contra el Estado
Sólo que esos poemas que ellos escribían
eran también informes
que terminaron por delatarme
No importa si escribes que la nieve es blanca,
siempre serás un delator
porque la delación no está en las palabras
que escribes
sino en las palabras que otros leen
Escribir nunca fue un acto político
pero leer siempre lo es.
En algún momento pensé que esa era
la teoría del poema de Herta Müller.
