Avenida
División del Norte
La camioneta de mi padre
remolca el auto descompuesto
en el que voy
cruzando inundaciones
que ahogan el sur de la
ciudad.
En los techos, la gente mira
la tormenta
y las estelas de agua de los
muros
se muerden unas a otras.
La camioneta de mi padre
abre en dos la turbiedad,
las vocales de la noches,
los mantos de aceite de las
olas
que se acercan a tocarla.
Siento la gasolina que se
quema
y el torque del metal, siento
que mi padre tiene miedo
peleando adelante contra el
año, contra el siglo.
Y me abre paso y me llama en
sí para avanzar
a las fuerzas que desde
antes de los hombres
azotan a la piel que no
tenemos.
Y estas fuerzas, estos
colosos sin mirada ni persona
se fustigan uno a otro con
el tenso
alambre de nuestra voluntad
y no saben ni siquiera
que avanzan chocando ojo a
ojo
hechizados por el frío y por
el rayo
en direcciones opuestas por
la nada.
José Luis Rico
(Ciudad Juárez, 1987)
Pág. 21
Dunas
FETA
Colección La ceibita 2013
