Ciclo Watanabe

El pan

Perdonen que lo diga sin pudor,

pero mi madre y yo vivíamos en un pueblo

                                 de hambrunas.

Las carencias

nos llevaban a todos a una especia de inocencia,

                                   a un vivir

en el centro puro de nosotros mismos.

Así es cuando ya no queda nada, salvo

la postura orgullosa de mi madre

                           que dormía como saciada.

Cada cierto tiempo pasaban profetas

que repetían monsergas en nombre de un dios

                             prometedor, pero cruel.

Ninguno trajo lluvia sobre los campos yermos

              ni hizo el milagro de una simple lechuga.

Una tarde se asomó a nuestra puerta

un extranjero de mirada llameante, otro agorero,

pero no supimos quién ardía en él, si su dios

                                        o su demonio.

Dijo llamarse Elías y tenía gran hambre como nosotros.

               Se quedó mirando a mi madre

que en la artesa mezclaba un puñado de harina Santa Rosa

            con una cucharada de manteca sin nombre.

Estoy haciendo un pan para mi hijo y yo. Lo comeremos

y después, con la dignidad de los pobres satisfechos,

nos moriremos de hambre, dijo mi madre

                                    en Reyes 17:12.

José Watanabe

(Perú, 1945 – 2007)