Lunes de locales y nacionales

A Fernanda

Hace años, cuatro

que tus manos van recorriendo el mundo

y qué gusto que hoy anden quietas

y anden junto a las mías.

Yo no vengo a darte nada

qué voy a darte si tus manos ya están llenas

si has tocado el bosque entero

y un aire más frío

y dedos que no habrán de parecerse nunca a los que tengo.

Miro aquí tus manos

tus manos negras de niña

y sé que no recuerdas

todavía

cuántas cosas te han llenado los dedos.

Yo te he visto malabarear naranjas

y sepultar entre las palmas calientes un pájaro muerto

levantar perros que recién despiertan

y ahora

sostener con fuerza

mi mano que se llena, apenas

con las tuyas.

Mira niña, que tu boca carga ya dos lenguas

y tu espalda tierna dos mundos

en lo que no has de acomodarte nunca.

Entonces que tus manos no carguen

nada que no quepa y plazca en tu boca

que no carguen más que mi mano

o lo que desde verte nace

y tiene ganas de ser un pájaro pequeño

para saber que cabe bien en esas manos

que irán, poco a poco, guardando

todo lo que les guste de este mundo.

                                                                     Octavio Hijar

                                                                     (Chihuahua, 1992)